Entrevista a Irene X: «La poesía da más hambre que de comer, pero qué hambre»

De Twitter al papel, de 140 carácteres a páginas enteras, de la pantalla del portátil a la estantería. Ese ha sido el camino que Irene X ha seguido. Tras su éxito en internet esta joven poeta ha conseguido publicar su primer libro, «El Sexo de la Risa», que va camino de cosechar el mismo éxito pero esta vez en las librerías. Ha compartido unas palabras con nosotros y, sin más, os dejamos con ellas.

«Imagina una carcajada diez segundos antes de llorar. Un abrazo por la espalda cuando no quieres volver a casa. Una mano que aparece al cruzar el pasillo a oscuras. Un aterrizaje sobre otro aterrizaje.  Imagina un pájaro en mano abierta.  Y ciento sabiendo a dónde vuelan. Imagina no tener que haber muerto para contar que has vivido. Un jardín lleno de flores como metáfora de un cementerio. Lolita excitando a Penélope. Rapunzel tirando la trenza al vacío tras cortársela. Imagina redefinir el orgasmo y suplicar que no paren hasta que te rías.«

¿Qué esconde Irene tras esa “x”?

No sé si mucho sueño o ganas de que me despejen. De todas formas es más cruz que incógnita.

¿Qué es lo que más te gusta de ti como escritora y qué es lo que menos?

Me parece un poco difícil contestar a eso desde la mismas manos con las que escribes. Me tengo cariño por no perder la mala educación escribiendo y un poco de manía por la inconstancia a la hora de escribir un largo, creo.

¿Qué pasó para que un día decidieras registrarte en Twitter?

Me aburría y quise echar un ojo. Luego me gustó y me quedé. Esto con casi todo.

¿Qué crees que te ha aportado Twitter que no pudieras haber logrado de otra forma?

Difusión. Hay que ser claro con esto, o reconocerlo. Twitter es una forma de compartir rápida y sencilla. Es como un patio de colegio con un montón de niños diciendo: ‘pásalo’.

Y a un montón de gente invencible que no sabía que andaba por ahí perdida.  Lo mejor son ellos.

Casi todos los escritores reconocen tener influencias de otros en sus textos, ¿cuáles son los escritores que te inspiran a ti?, ¿por qué?

A  mí el tema de las influencias me da mucho respeto.  Además está el cine y la música y el mundo en general.  Creo que más que influir provocan curiosidad o nos dictan que hay algo más antes de que lo sepamos, pero nunca me atrevería a juzgar un texto mío influencia de otro. Al que leo desde pequeña lo hago con tal respeto y admiración que no me atrevería ni a mamar.

Háblanos sobre “El sexo de la risa”, ¿qué ha significado para ti publicar este libro?

Para mí ha sido el principio y el final de algo. Un desahogo. Saber que tenías algo que decir y que te han escuchado. El significado está  ahí.

 “Es como si la risa estuviera enamorada del sexo, o el sexo de la risa” Cada lector entiende y adapta las metáforas a su experiencia y su forma de ver las cosas, ¿y tú, Irene?, ¿qué intentabas transmitir cuando escribiste esto?

Intentaba decir que me gustan juntos. Me encantan juntos. Si hay algo comparable o equivalente a reírse con ganas es follar con las mismas. Y viceversa.

¿Qué parte de Irene x hay en este libro?, ¿cómo fue su proceso creativo?

Siempre tranquiliza pensar que  poca o echarle la culpa a la literatura. La verdad es que hay bastante. Mía, de los de cerca, de los de lejos, de lo que he visto o de lo que he dejado de ver.

Creo que nunca escribí encaminada a hacer un libro. Así que el proceso fue cerrar una puerta después de recoger todas las cosas de la casa. Un poco como decir: ‘Aquí están, ahora me voy a otra cosa’.

 ¿Quién fue tu primer lector?

Lectora. Una amiga muy lejana.

 ¿Consideras tu literatura como erótica?, ¿qué piensas de este tipo de género?

No, el  sexo está tan presente en el libro como lo está la risa, el amor, un golpe, la lágrima o un portazo.  El género me gusta, pero no me emociona.

Como mujer y escritora que eres, ¿piensas que existe un tipo de literatura distinta para mujeres que para hombres?

No, pienso que hay un tipo de literatura para cada persona. Independiente del género.

Tus letras han pasado de las pantallas al papel, ¿qué sientes cuando ves tu trabajo plasmado en un libro? ¿Y cuando piensas que ese libro ahora está en las estanterías de otras personas?

Agradecimiento. Agradecimiento todo el rato. Un libro lo saca el que lo lee.  Por lo menos adelante.

¿Cómo está siendo la acogida?

Increíble. Me siento un pulpo lleno de brazos para abrazarme.

¿Crees posible vivir (económicamente hablando) de la poesía?

Creo posible vivir de lo que te gusta. Siendo consciente de que implica un trabajo y una dedicación fuera del horario establecido. Devoción por lo que haces. De hecho no hacerlo me parece casi un suicidio al que casi siempre nos obligan otros con más poder. Un asesinato, vaya.  De todas formas sigo pensando que la poesía da más hambre que de comer, pero qué hambre.

¿Crees que el papel está condenado o que nunca podrá sustituirlo una pantalla?

Como si se pudiese sustituir la comida de una madre. No, no creo que esté condenado. Creo que es increíble que se comparta tanto y la accesibilidad que ofrece internet. A mí la pantalla me ha regalado los mejores incoherentes, poetas  o escritores de mi vida; pero vence papel.

¿Qué les dirías a todos eso que piensan que la poesía es cosa del pasado y hoy en día ya no existen poetas?

Que lean.

Últimamente salen a la luz cada vez más nombres de gente joven que han convertido la poesía en su forma de vida, ¿nos recomiendas a alguno? ¿qué te parece esta “nueva generación”, por llamarla de algún modo?

Maravillosa, insaciable y viva. Como una reunión de muertos vivientes vestidos de gala pasándoselo lo mejor que les dejan.  Son muchos nombres y esta memoria de pez en pecera dejaría a gente muy grande sin nombrar. Así que voy a soltar a @cronopio1979 porque está trabajando en algo que va a ser la hostia. Y a Ernesto Pérez Vallejo porque siempre me pisa el vestido y no sé si me da mucha rabia o le admiro muchísimo; pero mucho de todo.

¿Imaginas tu vida sin la poesía? ¿Qué significa para ti la poesía y escribir?

De ninguna manera. ¿Dejar las cosas tal y como están? Nunca. La poesía y escribir son todo lo que quiero, justo en el momento que lo imagino. El teletransporte que lleva toda la vida inventado. Como tocar ‘casa’ justo cuando crees que te van a pillar.

Muchas gracias por dedicarnos un rato, esperamos verte pronto por Murcia.

A vosotros por concedérmelo. Ha sido un placer. Ojalá nos riamos pronto todos en Murcia. Un abrazo gigante.

Entrevista por Blanca Pérez de Tudela y Sergio Mercader García

Foto I / Foto II / Foto III